王石的名利十年：從“痛苦”到“平靜”

稱2008年“捐款門”為至暗時刻，而并非那場人盡皆知的資本危機；對自己一年來的沉默很“得意”

沉默一年多后，王石近日再次發(fā)聲。在接受新京報專訪時，談及去年6月以來的身份轉(zhuǎn)變，他連用三個“平靜”。

與外界普遍設(shè)想的不同：王石，沒有遺憾嗎？

在1月23日一場210分鐘的個人演講中，王石主動提及了他的至暗時刻——發(fā)生于2008年汶川地震中的“捐款門”，而非那場人盡皆知的資本危機。后者關(guān)乎心血，前者關(guān)乎名譽。彼時，面對主流輿論的否定，王石自稱“非常非常痛苦”。

“我們這些上世紀50年代出生、80年代從無序到有序走過來的企業(yè)家有泛政治化的傾向，有實業(yè)強國的情懷?！蓖跏倪@句話，被部分聲音解讀為社會領(lǐng)袖情懷，即喜歡被關(guān)注、希望影響更多人的命運。這成為了他人生中數(shù)次選擇背后的注解。

【溫情】 從“表情不外露”到“王石哭了”

1月23日晚8時，身著黑色高領(lǐng)毛衣和修身黑色西服的王石出現(xiàn)在水立方舞臺中央，場內(nèi)一陣騷動。

王石不缺關(guān)注。長久以來，外界對他的評價呈兩極化：稱其“真君子”、擁有自由意志的英雄者有之，指其虛偽吝嗇、談戀愛不務正業(yè)者亦有之。23日的這場演講匯聚了眾多目光，他們懷著同樣的疑問：繼那場資本危機沉寂一年多后，此時的王石要說些什么？

與預期不同，王石讓人們記住的卻是他的眼淚——在演講現(xiàn)場公開對父母與女兒表達愛時，他兩度哽咽。

“生命源起，反思人生應該更多去表達愛”，這是王石演講的主題之一。出生在一個軍人家庭的王石，有著強勢的母親與沉默的父親，他說自己繼承了父親羞澀的性格，不善于表達感情。

“王石哭了”、“王石淚流滿面”等標題開始在流傳開來，而在過去的語境中，他是堅硬的，他是“登頂珠峰的最年長者”國內(nèi)紀錄的保持者，談及家庭他則是強調(diào)自己身上延續(xù)了錫伯族母親與軍人父親的“野性精神”。

“他這個人是一個表情不外露的人，尤其是軟弱的一面不外露的人，包括朋友之間表露感情都是比較羞澀的”，王石的老友馮侖當天也在現(xiàn)場，他事后回憶，王石談家庭那段令他印象深刻。

一位媒體人士曾寫道，王石特立獨行、缺乏親和力的做派與這個草根時代格格不入。他是一位英雄，但很難稱得上是時代偶像，“這樣的人靠什么吸引‘粉絲’呢？缺少‘粉絲’，在這烏泱烏泱的互聯(lián)網(wǎng)之中，就缺少人捍衛(wèi)?！?

不過，“缺乏親和力”的王石近來“柔和”了許多。一位王石身邊的人談到，他以前是特別個人英雄主義的，比如他喜歡登山，又比如“去機場他從來不會讓別人幫他拿箱子”。

馮侖也有相似的感受，他提到，“中國男人普遍不愛說，（過去）他跟他女兒不像一般家人那么溫馨。（去年6月）有一次我覺得不同，我跟他們一起吃飯，那個氛圍正常了，像爸爸和女兒之間的正常的交流，女兒也放松了，稍微調(diào)侃一下?！?

【平靜】 卸任當天是“外甥打燈籠，照舊”

過去一年，外界對王石知之甚少。一些聲音質(zhì)疑，在歷經(jīng)那場資本危機后，王石難道不應帶有更多“憤怒”嗎？在接受新京報專訪時，王石連說了三個“平靜”。

任萬科名譽董事長的這半年與當董事會主席時“無縫銜接，內(nèi)心非常平靜”，“辭職董事會主席時，因為之前做好了70歲辭職的準備，沒做好66歲退休的打算，當然有糾結(jié)，但是決定后，一切都很平靜，一直平靜到現(xiàn)在?！?

與1999年卸任總經(jīng)理職務時感到“困獸猶斗”的心態(tài)不同，在王石眼中，真正放下，僅克服權(quán)力欲不行，他開始與管理團隊疏離，在社會上開辟新天地。

據(jù)一位與王石有過多次接觸的媒體人對記者回憶，得知身份變化當天，他問王石感受，王石回復了一句“外甥打燈籠，照舊”，“他應該是比較灑脫的?！?

“王石非常開闊，有非常積極的人生態(tài)度。即使在過去兩年艱難的時刻，他每天都會劃一小時測功儀，很堅強?！瘪T侖提到王石極其自律，任何時候都生活如常。

與此次卸任時的“平靜”不同，王石也曾因言論招致爭議。

2008年汶川地震“捐款門”事件中，王石在股東大會上把自己比作“青澀的蘋果”。之后，他稱自己不再像過去那樣在網(wǎng)絡(luò)上隨意而言，有感而發(fā)。去年7月，他索性停更了微博。

過去一年多，王石選擇了沉默，他說，對過去沉默的一年多“非常得意”，避免了躺著中槍。如今，王石認為自己的“青澀減少了一些”。不過，受訪時，王石身邊仍有工作人員在場，他又調(diào)侃稱“我還不是很成熟嘛”。

【重名】 至暗時刻：2008年“蒙了”

“2008年把我的自大全部都打回去了。”王石說。

在2008年之前，貼有“公民企業(yè)家”、“探險運動家”、“公知”等多元標簽的王石已被崇拜多年，若沒有2008年的那次事件，王石或許會依舊以偶像的身份延續(xù)下去。

那一年，汶川大地震。

汶川地震后，有網(wǎng)友質(zhì)疑萬科只捐了200萬，王石回應稱，“萬科捐出200萬是合適的”，并提示普通員工捐款不要超過10元，罵聲隨之而起。

他在自傳《大道當然》中寫道，“一天之內(nèi)，‘王石’成了十惡不赦的‘吝嗇’‘小人’?！焙髞恚跏苍诙鄠€場合提到過“雖然登上珠峰，但是你的高度還沒有墳頭高”、“不放高音喇叭確實可以做善事，但爬山和玩皮劃艇不是”等指責。

馮侖對記者回憶稱，“2008年那個時候輿論鋪天蓋地，感覺他整個人有點蒙?！?

那一年的輿論漩渦，被王石在此次演講中定義為自己的“至暗時刻”。

王石曾有過四次較為黑暗的時刻，上世紀80年代創(chuàng)業(yè)伊始賣雞飼料遇挫負資產(chǎn)70萬，萬科初創(chuàng)期團隊搭建遇阻，2008年汶川地震“捐款門”以及近兩年的資本危機。

如果說近兩年的危機關(guān)乎30年心血，那么2008年則關(guān)乎名譽。

王石說，有人認為他的至暗時刻是這兩年，其實不是，應該是2008年時的汶川大地震，他曾感到非常孤立。“那時（近兩年）我們是一個團隊在捍衛(wèi)萬科文化，萬科文化在社會上是得到認可的，但是在汶川地震，是因為我一個人的言論引發(fā)的，我不是圣人，當主流輿論否定時我是非常非常痛苦的?！?

這并非王石第一次體現(xiàn)其對“名譽”的看重。

在自傳《道路與夢想》中，王石曾給出1988年放棄公司股權(quán)四點緣由，其中兩點都關(guān)于名：社會價值取向，名和利只能選一個。

珍視名譽的背后，是王石及其一代企業(yè)家的家國情懷。

“我們這些上世紀50年代出生、80年代從無序到有序走過來的企業(yè)家有泛政治化的傾向，有實業(yè)強國的情懷。”有媒體總結(jié)上世紀50年代出生的企業(yè)家特點，王石與牛根生、李東生一同被視為代表人物，他們?nèi)匀痪哂猩?0年代企業(yè)家的政治情懷。

【底色】 離開“粗放”地產(chǎn)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)“科技”？

雖已卸任，但外界的猜疑卻從未停歇。

近日，王石老友汪建——華大基因(創(chuàng)始人兼董事長，在接受媒體采訪中透露，王石將出任華大控股聯(lián)席董事長，未來王石將關(guān)注華大控股的經(jīng)營層面事務，而自己則會更聚焦基因技術(shù)層面事務。引發(fā)公眾關(guān)注。

1月19日，華大基因發(fā)布公告稱，王石因個人原因申請辭去公司獨立董事職務。消息一出，上述加盟被外界視為大概率事件。23日王石演講，汪健到場，并上臺參與互動，談生死觀。

王石是否會加入華大基因尚待觀察，但在前述媒體人看來，科學、技術(shù)類公司可能會是王石所感興趣的。他認為，為王石貼上“情懷”的標簽是一個誤解，王石的底色應該是“科學的理性”——“沒有科學的理性這個人很難講什么情懷”。

讀書時，王石的數(shù)學、物理成績一直很好；青年時曾是無線電發(fā)燒友，喜歡動手裝半導體收音機；創(chuàng)業(yè)之初原打算進入電子行業(yè)，希望創(chuàng)立一家類似索尼的公司，追求對社會進程產(chǎn)生正面影響，而不僅是提供產(chǎn)品。

只不過，愛好“科學”的王石，人生卻屢屢“錯位”——“現(xiàn)實生活中我一直被選擇”。縱觀王石的成長經(jīng)歷，17歲希望當個無線兵，卻做了5年駕駛兵；大學時不喜歡所學的排水專業(yè)，課余自學政治經(jīng)濟學；即使后來創(chuàng)立商業(yè)帝國，卻感嘆自己不喜歡做商人，也不喜歡做房地產(chǎn)，因為后者“太粗放”，沒有技術(shù)含量。2000年之后，他開始在推動行業(yè)技術(shù)上的突破，比如探索住宅產(chǎn)業(yè)化、綠色三星標準等。

站在第三個三十年的節(jié)點，王石下一站在哪兒？

“18年應該會很快揭曉”，王石給出了這樣的回答。

【對話·王石】

“萬科身份變化后，能更自如說我想說”

跨年演講：不太滿意，過程挑戰(zhàn)很大

新京報：1月23日水立方的跨年演講，你對現(xiàn)場效果感受如何？

王石：我對現(xiàn)場效果不大滿意，這樣一個活動、一個空間，對我來說還是第一次，現(xiàn)場、舞臺的把控還不到位。

以前在大學講課，或者是大禮堂演講，我在舞臺上調(diào)度自如，行動自如，即便是一萬人的公開場合，演講主題明確，時間二三十分鐘，即便找不到感覺也就過去了。但是那天晚上，我連站在什么位置都感覺不到，說話嗯啊誒連貫性不好，在舞臺調(diào)度上，明顯找不到感覺。

雖然過程挑戰(zhàn)很大，但人生不就是一個挑戰(zhàn)嗎，只有不斷去挑戰(zhàn)，才能提高自己。

過去一年：對自己的沉默很得意

新京報：是基于什么樣的契機和原因，讓你想到出來做這樣的一個內(nèi)心獨白？

王石：團隊的建議，自己也覺得應該要說些什么了。之前作為萬科董事會主席、上市公司負責人，搞這樣的活動不太合適，也沒必要。轉(zhuǎn)換之后，身份上合適了，而且作為公眾人物，在合適的時候還是可以說話的。

轉(zhuǎn)換之前，一直沉默了一年多，但我對過去沉默的一年多非常得意。因為，我過去還是比較喜歡說話的，但是說的話很容易被解讀，越抹越黑，甚至是躺著中槍，團隊希望我少說，我自己把握后就說，那我不說行不。我要看看，不說話是否還會躺著中槍。我很得意，像我這樣一個有影響力的人，天天被媒體盯著的人，隨便一句話、一個照片、一個帖子都能上新聞的人，過去一年多來，就是沒新聞。不要抱怨媒體不負責任的過度解讀，關(guān)鍵在于自己，我很得意，我做到了。

新京報：通過這次分享，你希望能夠達到什么效果？

王石：其實我是非常愿意分享的，而且這次非常意外地發(fā)現(xiàn)，活動后收到很多反饋，在跟朋友談工作時，他表示，“這都是說給我聽的啊，一定要休一個長假，我今天跟你談工作的狀態(tài)都不一樣了?！蔽衣犃撕荛_心，這就是我所希望的。

中午參加午宴的女性朋友也跟我說，回去一定要跟先生說，比你小，但整個狀態(tài)不如你。這個活動，并不是讓別人正確認識萬科、認識我，（而是要傳達這樣一種價值觀）。

身份轉(zhuǎn)換：內(nèi)心平靜，空間更大

新京報：任萬科名譽董事長的這半年，你在心態(tài)上有什么變化？

王石：和當董事會主席時無縫銜接，內(nèi)心非常平靜。辭去總經(jīng)理和董事長的心態(tài)是有區(qū)別的，辭去總經(jīng)理職務時，辭職之前平靜無常，但是第二天上班，發(fā)現(xiàn)不對勁，調(diào)整來調(diào)整去，因為沒有做好辭去總經(jīng)理后大把時間做什么事情的準備，放不下，很糾結(jié)。辭職董事會主席時，因為之前做好了70歲辭職的準備，沒做好66歲退休的打算，當然有糾結(jié)，但是決定后，一切都很平靜，一直平靜到現(xiàn)在。

新京報：心態(tài)平靜，個人的生活節(jié)奏和狀態(tài)呢？

王石：其實退不退沒關(guān)系，之前一直在做的很多事情包括公益，退了之后還在做，而且更忙了，各種活動頻繁起來。但是無意中發(fā)現(xiàn)，這個空間比以前大了很多，這個是沒想到的。

新京報：怎么理解“空間更大”？

王石：（比如說）這樣的活動（指跨年演講）以前是不可能的，對我來說是一個大的挑戰(zhàn)，以前是躺著都中槍，現(xiàn)在是一講三個小時，難道會不出現(xiàn)一句錯話嗎，當然肯定講了一些不合適的話，但是整體來說把握得還算好。萬科身份變化后，我能夠更加自如地說我想說的。

新京報：有沒有再創(chuàng)業(yè)的想法和沖動，比如像褚時健那樣？

王石：我不告訴你（笑），2018年應該會很快揭曉?？缒暄葜v的活動中為什么會放褚時健的片子，他73歲創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在90歲了，還在研究家族事業(yè)如何走的問題，這是我希望的第三個人生階段。人步入老年社會，應該積極起來，既要健康長壽地活著，不要成為孩子負擔，還要活得有意義，不做貢獻，不創(chuàng)造價值，沒有意義，只有創(chuàng)造價值，才不會成為社會的負擔。

【對話·田樸珺】

寶萬之爭時，王石數(shù)123就睡著

新京報：王石這兩年經(jīng)歷萬寶之爭，你認為他的狀態(tài)有什么變化？

田樸珺：我覺得他很好。他讓我看到了一點，無論面對什么風浪，都非常平靜。我覺得他真的有點像太極大師，任何事情已經(jīng)處亂不驚。萬寶之爭的時候，很多人看到外面風風雨雨，每天跟演電視劇一樣，他躺在床上就睡著了，你看他上了床，數(shù)123就睡著了。有時候我問他，你怎么這么快就能睡著，他說這個需要練習。我覺得這是一個本事。

我記得當時很多事。他照樣去劃賽艇，每天早上5點多鐘，我說你這么多事怎么能這么早起來劃賽艇？他說只有鍛煉好身體才能處理好事情，身體是非常重要的。他非常喜歡健身，我覺得健身讓他產(chǎn)生多巴胺，產(chǎn)生快樂，我就沒有這個，我一健完身就很不快樂。

新京報：在寶萬之爭初期，他也是這樣嗎？

田樸珺：一直這樣。他經(jīng)常時不時地談到學會面對死亡，包括哲學的思辨，其實死亡也是個哲學問題，人生必須要面對的一個問題。我覺得他都有在做這方面的思辨，我相信他一定想過這些事情如果有問題怎么辦？在這個大勢面前，什么事能大得過它？什么事也大不過它。

新京報：他2008年時說自己是一個“青澀的蘋果”，這一次“青澀少了一些”，你覺得呢？

田樸珺：我覺得他現(xiàn)在其實也還挺青澀的，他很害羞。他不是一個很善于和人交流的人，但他是一個外冷內(nèi)熱的人，如果你不了解他，你也許會覺得他很高傲，他不愿意跟人說話。但其實你了解他之后，他是害羞，他不知道怎么和人去交流，但是如果跟你熟了，如果他能幫到你他都會盡他的所能去做，他是一個非常善良的人。

新京報：這個青澀，是不是也意味著他在處理一些事情上不那么圓滑？

新京報：外界喜歡說王石的“情懷”，但也有人認為他的底色是科學的理性，你覺得呢？

田樸珺：他是一個極度理性和極度感性的人。

在理性方面，他很喜歡數(shù)學，比如我說今天大概來了兩萬人，他就會跟我說數(shù)字不準確，然后我就去查，我說1.8萬，他說那就是1.8萬不是兩萬，他就會很跟你較真，這個邏輯性是不是對的。

但是，他又是一個極度感性的人。那天演講看報道說他哽咽，因為中國人在很多人面前（對父母、女兒）說“我愛你”是很難的，這個我能理解，但說他“淚流滿面”有點夸張了。

不過，當年天津大爆炸的時候，當?shù)匾恍┬⊥党没鸫蚪?，一個員工發(fā)微信給他說“我們殊死搏斗都要保障業(yè)主財產(chǎn)安全”，他給我念那段微信時，那是我第一次見他流淚了，能感受到他對他員工的愛。

新京報記者 江波 段文平